物欲というのは、実によくできた精神のバグだ。
気がつけば、僕の手元にはソニーのフルサイズミラーレス一眼が鎮座している。
これまで長年、我が家の日常や過酷な山行の記録を支えてきてくれたのは、富士フイルムのX-T20だった。あのクラシカルな佇まいと、ダイヤルをカチカチと回す操作感、そして何より富士特有の「記憶に美しく残る色合い」には、それなりの愛着があったはずなのだ。
しかし、人間の物欲がひとたび牙を剥くと、過去の愛着が駆逐されてしまう。
今回のカメラ買い替えは、僕の感覚としては「家探しと引越し」と同じような大イベントだった。
僕にとって、カメラを買い替えるというのはそれだけ大変なことだ。「壊れたので急いで買い直さなくては」という形ではないだけに、なおさらだ。
本来であれば、数ヶ月は悶々と悩み、Excelで何十パターンものシミュレーションを走らせ、深夜に生成AIを相手に不毛なディベートを繰り返して泥沼化するのが僕のいつものパターンだ。
ところが、今回は違った。
検討を始めてから、新しいカメラの購入、古いカメラ・レンズの売却までの全工程が、わずか1週間足らずの間にすべて終わってしまった。
このスピード感には、手続きを終えた僕自身が一番驚いている。
ふらりと立ち寄った不動産屋で、気づけば重要事項説明書に実印を捺し、その週の週末には引っ越しトラックに荷物を積み込んで新居に滑り込んでいたかのような、えらい割り切った超展開だった。
決して富士フイルムに対する愛着が消え失せたわけではない。
かつて佐渡ヶ島のキャンプ地で、何も考えずにシャッターを押したとき、そこに写し出された青空と緑、そして海の描写に感動した原体験がある。(当時は写ルンですだった。これもまた富士フイルム製)
四半世紀にわたり、20台近くの富士フイルム製デジカメを使い倒し、山の暴風雨のなかでもノーガード戦法で携行しては壊し、その都度買い直すループを泳いできたのだ。我が家の歴史、自分の生き様のすべては、富士フイルムによって記録されてきたと言っても過言ではない。
そんな、我が家における絶対的なインフラであった富士フイルムとのつきあいに変化があったのはつい最近、2026年4月のことだった。
ここで時計の針を進める前に、一人の人物について説明しておかねばならない。
僕の拙い長文旅行記を、それこそインターネット老人会の草創期から読み込んでくれている、zennさんという古参の読者がいる。
彼は僕自身すら忘れかけている「右往左往の軌跡」をすべて把握している、生けるアワレみ隊アーカイブのような御仁で、ときどき長文のお便りを送ってくれる。カメラについて詳しい方で、そっち方面のコメントや助言をこれまで数多くいただいてきた。
そんな彼から届いた直近のメールが、今回の電撃的な引っ越し劇の引き金を引くことになった。僕が今使っているカメラの限界についてぼやいたのがきっかけだったかもしれない。どこからそういう話題になったのかは、正確に覚えていない。
zennさんからのメッセージの要旨は、
「現代において記録を残すだけならスマホという神器で必要十分であり、後処理の簡便さまで含めればスマホ一択」
という、ぐうの音も出ない正論から始まっていた。
しかし、一眼カメラで切り出されたあの圧倒的な画の魅力を知ってしまった人間なら、そこを捨てるのはあまりにも惜しいのではないか、と。
さらに、僕のベリーハード(＝雑)な使用環境を見急え、風景をくっきり描き出すオリンパス（現OMシステム）のマイクロフォーサーズのカメラが選択肢になるだろう、と、これまでの僕の視野になかった示唆を与えてくれた。
そして最後に、zennさんは僕の心をぐらつかせる、悪魔的な教訓を添えていた。
「お金なんてものは、たとえカメラを買っていなかったとしても、気がついたら別の何かに使って消えてしまっているもの。だったら、欲しいと思ったその瞬間こそが、賢い選択のタイミングなのだ」
と。
実際問題として、長年我が家の過酷な山行や日常を支えてきてくれたエース、X-T20のシステムには、限界のサインが出ていた。買ってから7年半。2度ほどメーカーにメンテ依頼しているけれど、そろそろガタがきていてもおかしくない。
最近どうも、撮影した写真にフレア(白っぽいモヤがかかったような状態)が増えた気がする。
普段は防湿庫に格納し、完璧に水分を管理しているはずのレンズだが、7年も使ってきたことでいよいよカビが独自の生態系を構築し始めているか、あるいは長年の酷使によってコーティングが寿命を迎えている可能性があった。
そもそも、カメラ本体のラバーグリップが加水分解を始めており、カメラ本体から浮き上がっていたり、表面のザラザラした凹凸加工がなくなっていたりしていた。実用に影響はないものの、「壊れるまで使うか、それとも中古で値がつくうちに売ってしまうか」という考え時だった。
とはいえ、後釜はどうする？今のカメラを売ったあと、どうする？
ちょうど我が家には、生後4ヶ月の赤ちゃんがいる。生後3か月くらいまでは肌がぼろぼろだったのだけど、さすがに見かねて皮膚科で薬を処方してもらったらわずか数日で嘘のようにピカピカ・ツルツルになり、可愛さが増した。
カメラを買う直接の理由づけは、この美肌赤ちゃんを質感そのままに撮りたい、ということだ。
スマホでよくね？という現代社会の圧倒的な正論がある一方で、スマホならではの「失敗は少ないけど、ずいぶんAI補正が入って嘘くさい写真」というのは撮る側としてとても残念だ。最近はソフトウェアアップデートがあったのか、昔ほど「肌が塗り絵っぽい」感じはなくなったものの、それでも空気感・質感の表現が上手ではないのは相変わらずだ。
スマホではない、別のカメラがいい。
本当は、以前使っていたソニーのサイバーショットRX100が良いと思っていた。1インチセンサー搭載のコンデジ。コンデジは人気復活と言われているものの、やっぱり絶滅危惧種で、ぼくが欲しいと思える機種はまったくない。
RX100だって、値段を見ると18万円近くする。なんだ、一眼カメラと大して値段がかわらないじゃないか。
ポチップ
一度むくむくと立ち上がった物欲は、もはや修正不可能なレベルで暴走を始めていた。
富士フイルムの新鋭機を探すか、それとも、長年慣れ親しんだシステムをすべて精算し、まったく異なるメーカーへ宗門改めを果たすべきか。
深夜、家族が寝静まり、静寂という名の疎外感が満ちるリビングで、僕はAIを相手に、相談を繰り返した。こういうとき、AIは話し相手として気楽だ。awaremi-tai.comの記事全文を読んで理解しているので、僕がどういう場所に行き、どういう文章を書いているかを把握しているからだ。写真そのものをAIは理解していないが、少なくとも「ブログ記事用に写真を撮るなら、こんなシチュエーションでカメラが使われる」ということがぜんぶわかる。それを踏まえて、AIはあれこれ提案を出してきた。
（つづく）
コメント