2025年大晦日。いつもなら実家に帰省している僕らだが、今年は事情が違う。
第二子の出産予定日が目前に迫り、東京の自宅で「籠城」を決め込むことになったのだ。
自宅で正月を迎えるのは、コロナ禍の2020年以来、実に5年ぶりだ。
当時はまだDINKSで、新婚気分も相まって「おせち全品手作りだ！」とウキウキで暴走していた。
今振り返ると、あれは一種の躁状態だったのではないかと自分を疑いたくなる。
2025年の疲弊した僕からすれば、当時の自分は正気の沙汰とは思えない。
そんな僕の再来を恐れたのか、妻のいしは10月の時点で「贅沢しちゃった！」と通販のおせちを速攻で発注していた。
僕がまた台所で神経を擦り減らす前に先手を打つ。彼女なりの、極めて合理的な善意なのだろう。
しかし、だ。蕎麦だけは、この身を削ってでも打たねばなるまい。
2001年から打ち始めて、はや四半世紀。
これまで姪たちを鍛え上げ、昨年からは我が息子への伝承も始まった。
おかでん家の歴史と伝統、そして僕のアイデンティティを、ここで絶やすわけにはいかないのだ。
出汁の準備に取り掛かる。
正直、今年は粉末だしで済ませようかと思うほど気合が空転していた。
仕事納め直前までの激務で、深夜勤務のダメージが体に溜まっている。
そこへ、実家から「蕎麦を打つなら」と救援物資が届いた。毎年、実家が親戚筋から暮れのご挨拶としてもらっている出汁だ。樹皮をベリベリと剥いだかのような厚削り、そして立派な礼文島の昆布。
値段は知らないのだが、きっと高級品だ。そんなものを恐る恐る使うのではなく、バーンと中華鍋でグラグラ煮る。雑味が出る？そんなものは知ったこっちゃない。目指すは「下品なまでにくどい、立ち食い蕎麦屋のつゆ」である。
中華鍋の表面に染み込んだ12年分の油分や成分がどう影響するかなど知らぬ。
むしろ「鉄分が摂取できる！出産前には最適だ！」と強弁しておこう。
そういえば先日、いしに頼まれて産婦人科まで鉄剤を取りに行った。
「男が一人で産婦人科に入っていいのか？」「委任状は必要か？」と挙動不審になりながらも、母子手帳とマイナンバーカードを握りしめてミッションを完遂した。
あの時の居心地の悪さに比べれば、中華鍋から出る鉄分など微々たるものだ。
さて、蕎麦打ちの開始だ。
東京の自宅には専用の道具など一つもない。
主役は、弊息子タケ（4歳）。本人はやる気満々で、頭にバンダナを巻いてもらってご機嫌だ。
粉は高山製粉の「信州二八そば粉」。
自分の技術不足を棚に上げ、お財布事情に合わせて選べるラインナップは本当にありがたい。
もし味がいまいちな蕎麦を打ってしまった場合、「おかしいな、もう1ランク上の蕎麦粉を買っておけばよかったかな」などと値段のせいにできる。
タケによる「水回し」がスタート。
「砂遊びとは違うんだぞ。指先で粉と会話しろ」と無理難題をふっかけてみる。
姪たちを相手にしていた頃は優しき叔父だった僕も、我が子となると話は別だ。
「言った通りにやれ！」と、つい指導に熱が入ってしまう。
続いて「延し」。
身長110センチの彼にとって、ダイニングテーブルは高すぎる場所だ。
腹筋を鍛えるアブローラーのごときフォームで挑むが、体重が軽すぎて棒が空転している。
椅子の上からのし棒を動かしていたが、アブローラー効果で腹筋が鍛えられすぎて限界がきたようだ。椅子からおり、つま先立ちになりながら生地を伸ばす有り様。
いよいよ「切り」の工程へ。
ここで致命的な欠陥が発覚。駒板がない。
本棚においてある子供用の図鑑で代用しようとして却下され、最終的に「お菓子の缶のフタ」を使うことにした。
さらに包丁は、刃先が反り返った普通の三徳包丁。麺をズバッと断ち切ることなど不可能だ。
もはや「切り」ではなく、鉛筆と物差しで線を引くような作業になった。
タケが持っている包丁を、僕が後ろから完全にコントロールする「傀儡スタイル」でなんとか進める。
写真では一人で包丁を持っているが、これはあくまでも記念撮影用だ。「いいか？絶対動くなよ？動くと怪我するぞ？」と言いながら撮影したものだ。
出来上がり。蕎麦は不揃いであり、ぜんぶ太い。
ええと、ぱっと見てどれくらいの茹で時間にすればいいのか、全然検討がつかない。どこかの太さを基準に茹でると、別のところがグズグズに煮崩れたり、生煮えだったりする。
でも、それがいい。親子の二人羽織状態で作った蕎麦だ。クオリティなんて二の次だ。作った！ということが楽しいし、弊息子タケの喜びにつながればそれでいい。
仕上げは再び中華鍋の出番だ。
さっきまでだしを作っていた中華鍋だが、今日は出番が豊富。今度は大量のお湯をグラグラと沸かし、蕎麦を茹でる。
完成。豚南蛮。
麺はブチブチと切れる。
だが、親子で格闘した証がそこにはあった。
僕は、子供に対して純粋な愛情よりも、どこか打算的な視点を持ってしまう性格だ。
「3歳から蕎麦を打っている」という実績を彼の体に刻み込み、将来の「ネタ」としてブランド化する。その作戦の2年目としては、上出来な滑り出しではないか。
さて、来年は第二子も加わり、さらに混沌とした年越しになるだろう。
とりあえず今は、アサヒのドライゼロで、この激動の一年を飲み干すことにしよう。
良いお年を！
（2025.12.31）
コメント