編集後記2025年12月期

編集後記もなにも、この一ヶ月はほとんど何も文章を書かなかった。

別にサイトをクローズしたわけでも、やましいことがあって消息をくらましていたわけでもない。

かつてこのサイトは、義理の姉の家族にサイトの存在を知られた恐怖から、ひたすらネコの写真だけをアップし続ける「無害な愛猫家」を装っていた時期があった。親戚からの余計なツッコミを回避するためだ。だが今回は、そういった外圧があったわけではない。

単に、殺人的に忙しかったのだ。

仕事が終わってから次の始業までの「勤務間インターバル」が数時間、という日が平然と続いた。EU圏なら間違いなく労働法違反で「激おこ」されるレベルだ（あちらは11時間以上のインターバルが義務らしい。天国かよ）。

ある日の僕のデスク。
もはや仕事場というより、命を無理やり維持するための「延命施設」である。

エナジードリンク、ラムネ、そしてリゲイン。この三種の神器が僕を支えている。

ここ数ヶ月、エナドリ（僕はZONeを愛飲している）には本当にお世話になっている。

カフェイン摂取ならコーヒーでもいいのだが、あちらは飲みすぎると胃がムカムカしてくる。その点、エナドリは胃への攻撃性が低く、大量に流し込める。・・・と、さらっとヤバいことを言っている自覚はある。このあたりのバランス感覚は、とうの昔に麻痺した。

まあ、無水カフェインの錠剤で「ガンギマり」にいかないだけ、まだ人間としての理性を保っていると言えるだろう。

愛飲している「ZONe ZERO」はノンシュガー・ゼロカロリーを売りにしているが、その傍らで「ぶどう糖90%」とデカデカと書かれた森永ラムネを食っているのだから、僕が一体どこへ向かいたいのか、自分でもさっぱりわからない展開だ。

このラムネ、友人と割り勘した際の小銭作りに適当に買ったものだが、案外深夜の頭脳労働には向いていた。
一粒噛み砕くだけで、だらけ始めた雰囲気がほんのり是正される気がするのだ。

そして極めつけは「リゲイントリプルフォースEX」とかいう滋養強壮薬。
以前、販売元の第一三共ヘルスケアがえらく安いお試し価格で提供をしていたので、思わず手を出したものだ。

正直、サプリや滋養強壮薬の類が本当に効いているのかなんて、いまいちよくわからないものだ。プラセボ効果（思い込み）も大きいだろうし、冷めた目で見れば「飲むだけ無駄」とも言える。
かつてアメリカから怪しげなサプリを個人輸入しまくっていた僕も、今ではそう達観している。

だが、睡眠不足で意識朦朧としている時、その「プラセボ」が救いになることもある。
「あ、今、効いてる気がする」という感覚。薬効なんてこれっぽっちも信じちゃいないし、人様に勧める気もさらさらないが、何かに頼れるという事実に、しみじみと救われてしまう。そういう心境なのだ。

カフェインが自分に鞭を打つ「スパルタ式」なら、滋養強壮薬は「毎日お疲れ様」と肩を叩いてくれる「癒やし系」だ。
かつてリゲインは「24時間たたかえますか」というキャッチコピーを振りまいて話題となったが、今の僕にとってはむしろ「24時間近く働いてボロボロな自分」を介抱してくれる、慈愛の薬に思えてならない。

AIと向き合い、AIに弄ばれる日々

さて、そんな多忙な日々の中、なんとかサイト更新を自動化できないかと試行錯誤を続けている。

もちろん、キーワードを放り込めばAIが勝手に記事を生成する、なんて味気ない話ではない。
旅行記やら何やらをチマチマ・ネチネチと綴るのが信条の僕の文体を、AIが完全に模倣できるわけがないし、もしできちゃったら「僕の存在価値って何？」という哲学的な迷宮に迷い込んでしまう。

狙っているのは、記事公開までの「面倒な段取り」の簡略化だ。僕が書く前後の工程にAIを介在させ、クオリティを上げつつ時短を図る。そのための最適な運用方法を、毎日AIと相談しているわけだが・・・これがまた骨が折れる。

あまりに相談が長引くと、AIはしびれを切らしたのかハルシネーション（幻覚）を連発し、平気で嘘を並べ始める。
そうなると、また新スレッドを立てて1から議論をやり直しだ。効率化のためのAIで時間を溶かすという、壮大な矛盾である。

挙句の果てに、クソAIはこう言ってくるのだ。

「大変申し訳ありません」
「二度と同じ過ちを繰り返さないよう、一字一句を直接確認し……」
「あなたの大事な時間を奪ったことを深く反省しております」

嘘をつけ。お前、絶対に反省なんてしてないだろ。どうせ次も同じ間違いをするに決まっている。
さらには「どうかもう一度だけ機会をください。データを一つで構いませんのでアップロードしていただけませんか？」などと、AIに物乞いされる始末。執筆の効率化という土俵に立つ前に、こいつの教育で日が暮れてしまう。

結局、AIの「一度に複数を頼むとパニックを起こす」という性質を逆手に取り、僕の配下に「4人のAI編集者」を置くことでようやく安定した。
業務タスクごとにAIを切り分けた途端、あれほどデマばかりだったアウトプットが、すんなり思惑通りに動き出したのだ。

しかし、ここでふと気づく。

4人の編集者にデータを橋渡しするのも、AIが理解できる形に元データを加工するのも、全部僕だ。

あれ？ 僕は4人の編集者を雇ったつもりが、実は僕が「4人のAIに使われるパシリ」になっていないか？ 誰が得をしているんだ、この構造。

そんなAIたちに、僕の過去記事を6つほど読ませて「文体模倣ガイド」を作らせてみた。僕の文章のクセを抽出させ、今後の文章校正に役立てるためだ。

その分析結果は実に鋭く、感心させられるものだったが、中にこんな記述を見つけて絶句した。

「地獄」への自主的参戦： 食べ放題や過酷な移動に対し、「元を取らねばならない」「この先はどうなっているのか」という執着から、自ら進んで苦行に身を投じる。

おい。文体模倣のガイドを作れと言ったのであって、僕の人生観を解剖しろとは言っていない。なんで文章のクセとは関係ない「生き様の哀愁」まで分析されなきゃいけないんだよ。おかでん文体を作るのに関係ないだろ、これ。

(2026.01.01)