2020年は「新型コロナウイルス(COVID-19)」が急速に流行し、4月には政府による緊急事態宣言が発令されるほどの事態となっていった。
その当時は1日あたり数百名規模の感染者数で大騒ぎしていたが、翌年2021年、2022年になると1日に数万人の感染者が出るような展開へと発展していく。
医療体制がまだ脆弱だったこと、政府や自治体もこの未知のウイルスに対して対処の仕方で混乱したこと、そして何よりワクチンがまだこの時点では存在していなかったことからとにかく世間はゴタゴタしていたし、ピリピリしていた。
他県からやってきた車に対して、石を投げて「よそ者は来るな!」と嫌悪感を示す人がいた、というできごともあちこちで発生した。東京から実家に帰省したら、近所から「あそこのおうち、東京から息子さんが帰ってきているらしい」と噂され、ウイルスを撒き散らされるのではないか?と警戒された、という話もあった。
冗談のような話だけど、リアル2020年ではそれが現実的にあちこちで起きていた。針小棒大でSNSでそういう事例が拡散しているわけではなく、地方というのはそういうマインドだったと思う。
当時、岩手県は他県と違って感染者ゼロをずっと誇っていた。毎日ニュースで報道される、都道府県ごとの今日の感染者数の情報では岩手県だけゼロのままだった。これは岩手県における排外性の現れなのか、それとも実際に感染者がいるんだけど陽性の確定診断をする医療体制が整っていないか、もみ消す勢力がいたのか、謎だ。
首都圏から里帰り出産をしようとした妊婦が断られた、という話もあった。東京は感染者がゾンビのようにいる危険地帯であり、そこから人がやってくるのはまかりならない、という考えだ。
いずれにせよ、後日岩手県で陽性者が出たという報道があって、県内外の人はむしろ一様にほっとしたのではないか。「最初の一人」にはなりたくない、と誰しもが思っていたからだ。
最初の一人になった方は肩身が狭かったとは思うが、その方の存在があったからこそ、後の感染者は精神的に救われたという要素がある。
当然、僕らはこの年のお盆に帰省することはできなかった。実家の親が帰省をお断りしてきたからだ。「我々は後期高齢者なので、もし何かあったら困る」という理由からだ。「家には泊まらないで、近くのホテルに泊まってちょっと顔だけ出すのはどうか?」と代案を出したけど、それもNGだった。世間体を気にしてのことだ。
世間体といっても、僕の両親は近所付き合いが希薄だ。なので、近所の誰かから文句を言われるとか、陰口を叩かれることを気にしているわけではない。でも、「内なる世間体」というのが人間には存在する。「規範」とか「思い込み」と言い換えてもいいけれど、その内なる世間体を気にすると、たとえ誰から文句を言われなかったとしても「東京から来た人が家の門をくぐることはNG」となる。
この「内なる世間体」の基準というのは科学的見地だとかエビデンスというのとは違うレイヤーに存在している。なので、「マスク着用で会話をしよう」とか「2メートル以上離れよう」とこちらが代案を出したところで受け入れられない。
さあ、どうしようか。
そんなとき、同じく帰省難民となった僕の兄貴から、「家族でお盆にキャンプに行くことにしたけれど、よければ一緒に行くか?」と打診があった。これには大賛成だ。
コロナの一回目の流行は落ち着きつつある時期だったし、「三密をさけよう」と言われている中、キャンプは最適だった。実際、これまで世の中で流行の兆しがあったグランピングが2020年はとても人気になったらしい。
最後にキャンプに行ってから1年。できることならテント生活は年に何度かやっておきたいと思っているので、この話に乗ることにした。
指定された場所は、栃木県の「みよりふるさと体験村」という場所だった。なにそれ聞いたことがない。
場所は、会津鉄道の「中三依温泉」駅のすぐ近くだった。日光・鬼怒川の北側、塩原温泉の西側。
この土地に対して何の知識も思い入れもないけれど、場所が予め決まったのはありがたかった。「キャンプをしよう!じゃあどこで?」となると、あれこれ悩んでしまうからだ。
キャンプ場というのは全国にとんでもない数が存在する。その中から1つ選ぶ、というだけで面倒臭い。水はあるのか、トイレや風呂はどうか、食料はどうすればよいのか、車は敷地内に入れるのか、などと調べることがいっぱいある。
その点、今回は場所指定だ。「じゃあ、そこでテントを張るためにどうすればいいか調べるわー」というところで、面倒な最初の一歩を気軽に踏み出すことができた。
幸い、この「みよりふるさと体験村」は風呂もあるし食事も可能だった。ある程度は買い出しするけれど、そんなに準備をしなくても大丈夫そうだ。いい場所を見つけたな、兄貴。
当日は現地集合現地解散、ということにした。この時期、「同じ車に乗って2家族が移動」というのはやっぱり気が引けたからだ。なので、「現地でばったり2家族が会った」という体をとるわけだ。これもまた「内なる世間体」。
それは半分冗談で、実際兄貴家族は翌日に別のキャンプ場に転戦するのだという。キャンプ2連戦。実際のところ、1泊目となる「みよりふるさと体験村」ではコテージ泊で、2泊目となる別のキャンプ場では常設の貸テント泊という段取りだった。
2020年08月15日(土)1日目
僕といし、2人で栃木県を目指す。
いしはコロナの影響をもろに被り、アフリカ赴任の予定が消えてしまった。今では転職し、東京で働いている。夢だった海外赴任が絶たれて本人は言葉に言い表せないくらい残念だと思う。なので、せめて「日本に留まっていて良かった」と思えるような体験を彼女にはして欲しいと僕は考えている。
今回のキャンプもその一環だ。
まず最初に目指したのは、宇都宮市にある「大谷資料館」だ。
僕は過去に何度か来たことがあるけど、いしは初めて。
「行ったことがない」という人がいるならば、自分は行ったことがあるけれどご案内したい、同行したい、と思える場所が日本にはいくつもある。その一つが大谷記念館だ。
大谷石の採石場だった場所が公開されている。
この場所の訪問記は以前書いたことがあるので、詳細は省略。
大谷石はあちこちに穴が開いている、まるで軽石のような石だ。
独特の風貌なので、戸建ての家を建てる機会があったら使ってみたい素材だ。
ちなみに、大谷資料館前にあった自販機は大谷石を模したラッピングになっていた。自販機の外側をぐるっと取り囲んでいるのは本物の大谷石、自販機そのものは大谷石風のシール。
大谷資料館。
まだコロナに対して世間が警戒しまくっていて、観光客そのものが少ない。
県外まで出かける人がそもそも少ないし、受け入れる施設側も「県外の人お断り」だったり、「感染が落ち着くまで営業中止」だったりする。
笑っちゃう話だけど、僕らは埼玉県三郷市(東京都足立区に隣接)にあるコストコに行くのでさえ、かなり勇気が必要だった。行ったことは外には内緒にしていないといけない。だって、東京モンが県外に出るんだから。
でも実際は、コストコ手前数キロからコストコ目当ての車が大渋滞になっていて、お店にたどり着けなかった。コストコでデカい肉を買ってコロナの憂さ晴らしをする予定だったけど、アテがはずれた。なのでやけくそになって帰り道に「びっくりドンキー」でハンバーグディッシュを食べて帰った。
資料館入り口にあるアルコールスプレー。
こういうのがまだ珍しい時期だった。なのでわざわざ写真を撮っている。
この当時、アルコールが極端に不足し、入手困難だった。で、怪しい手指消毒液が出回ったり、転売ヤーたちが大量にアルコールを売りさばいたり、まるで禁酒令のときのアメリカさながらだった。
ウイルスに対して効果があるとされるのは、だいたい70%以上の濃度のアルコールだ。ちゃんとしたアルコールなら、スプレーで手に吹きかけて手をモミモミすればすぐに揮発する。でも、この当時は「モミモミしても全然揮発せず、にちゃにちゃする」とか、「これ、アルコールじゃなくて水だろ?」というものが平気であちこちの施設入り口に置いてあった。
何の気なしに手にスプレーしてみて、毎回「わっ、なんだこれ」とびっくりさせられる。そんな時代だったんですよ2020年は。
同様にマスクも入手が困難で、これはこれであちこちで争奪戦が繰り広げられていた。薬局の前に夜明け前から年寄りが並んでいて、開店と同時にマスクを買い占める・・・なんて話が出回り、「仕事がない年寄りに有利なのはおかしい。仕事に行かなくちゃいけない現役世代こそマスクがほしい」という意見と「うるせー、年寄りは感染すると死ぬかもしれないんだ」という意見とがバチバチぶつかっていた。
そんな時代。
たぶん、歴史の教科書にはコロナ流行が載るかもしれないが、その中で繰り広げられた人間どもの「業(ごう)」と「性(さが)」は記録されないだろう。ぜひ道徳の教育などの素材として今回のドタバタを議論してほしいものだ。
入館窓口。
当時は窓口をアクリルパネルで塞ぐ作業を急ピッチで行った施設が多く、簡易的な空気遮断のしくみがあちこちにあった。
ビニールカーテンをぶら下げて、客と従業員との間を塞いでいる施設やお店も多かった。でも、そのせいで相手の声が聞き取れず、お互いが大声を出し合ってなんとか意思疎通しているシーンをあちこちで目撃した。カーテンの意味ないじゃん。
この山は山全体が大谷石でできている。掘れば掘るだけ採石できる。
それでも山のエリアによって石の性質が異なるというのを記したのがこの地図。面白い。
地下の採石場跡に入っていく。
採石場の様子は、割愛。
広い空間。
こういう空間でも、「コロナのウイルスが浮遊しているのでは?」と若干の警戒が伴うのが原始人な僕らの2020年クオリティ。
毎回同じ場所で同じ構図の写真を撮っている気がする。
(つづく)
コメント