川を越え、雨に打たれ、風にあおられて【斜里岳】

17:36
給水を終え、本日の宿である「清岳荘」に向かう。

斜里岳の登山口は2か所あるけれど、ここ清岳荘から登るのがメジャーな選択だ。

標準コースタイムが6時間から8時間かかる山なので、登山口のすぐ脇にあるここに前泊するのが「正解」とされる。

もちろん、早朝に乗り込んで日帰り退却も可能だ。可能なんだけど、「日帰りしたとして、そのあとどこへ帰るの？」という問題が立ちはだかる。それが北海道。

地図で見ると、来運の水から清岳荘まではすぐそこに見える。道がくねり始め、いよいよ山道突入か！と身構えるのだが、実際はまだまだ「これでもか」という直線が続く。

つくづく、北海道の距離感はバグっている。

視界を奪う、乳白色の霧。

地平線が見えそうだが、僕が目指しているのは山だ。

電柱があるから道の存在が辛うじて認識できるけれど、これがなかったら一瞬でロストして脱輪する自信がある。危ない危ない。

17:39
まっすぐなドライブロードはここまでだ。

「いつでも閉めるぞ」と威嚇してくるゲートが登場。

えっと、左折？直進？と徐行しながら目を凝らすと、脇に「斜里岳登山道 入口」の看板があった。よし、ここは直進だ。

なにせ、僕が乗っている車のカーナビでは「清岳荘」がヒットしない。そもそも通じる道すら表示されない。

文明の利器に見捨てられたような気分で、地図を頼りに恐る恐る進むしかない。

17:49
頭上を覆う「緑のトンネル」。

ゲートから先はダートになり、ハンドルを握る手にピリッとした緊張が走る。幸い、道はよく整備されていて、わだちに足元をすくわれることはなかった。

この時間に対向車とすれ違うこともない。

今日登った人は、とっくに下山して風呂でも浴びている頃だろう。

17:53
霧の中からヌッと姿を現した、本日の宿「清岳荘」。

ここで衝撃の事実が発覚した。

ずっと「せいがくそう」と呼んでいたのだが、正解は「きよがたけそう」なんだって。えー、全然知らなかった。いきなり先制パンチを食らった気分だ。

この山小屋、事前情報収集であれこれ検索していた際、「なんでみんな斜め横のアングルで建物の写真を撮るんだ？」と不思議だった。外階段が剥き出しで、なんだか裏口っぽく見えたからだ。

ところが現地で見ると、この階段こそが正面玄関。なんとも風変わりな構造である。

まあ、雪に埋もれることを前提にすれば、こうなるのかな。

17:55
駐車場の傍らには、料金案内の看板。

「駐車場協力金100円」「車中泊520円」。

ちなみに清岳荘に泊まると素泊まりで1,500円程度だったはず（記憶は曖昧だけど）。町営だけあって、恐ろしく安い。

車中泊でエコノミークラス症候群に怯えるより、プラス1,000円払って平らな場所で寝たほうが絶対に楽だ。

もっとも、定員が絞られていて予約は狭き門だ。

僕は抜かりなく早期予約をキメておいた。平日に動ける身軽さを、こういう時に噛み締める。

17:56
手書き風の案内図が、かえってこの山の険しさを無言で語っている。

上りは沢沿いの旧道、下りは尾根の新道が「定石」。

「沢沿い」なんてマイルドなもんじゃない。何度も渡渉を繰り返し、滝の脇をよじ登るレベルだという。

僕はこの山のためにわざわざヘルメットを新調して持参した。

斜里岳登山コース案内
歩行時間（目安）上り：3時間50分　下り：3時間30分　往復：5時間〜9時間
※沢登り主体の体のため、所要時間に個人差が大きい。
※中高年の大人数の場合は、登り・下り共に待ち時間が長いので10時間ぐらいかかります。

案内板には「大人数だと10時間かかる」と脅しのような一文が。

難所で一人が通過し終えるのを待つ「渋滞」が起きるわけだ。

平日に、できるだけ人が少ないタイミングを狙えるのは、僕のような「老いた個体」の数少ない特権だな。

17:56
建物に入る前に、登山口をチェック。

「熊出没注意！」のでかい看板。

もはや北海道観光のステッカーでおなじみのフレーズだけど、山に入るとなれば話は別だ。ガチで出会ったら洒落にならない。

17:56
登山届を出す場所は、屋根付きでまるで神社のよう。

「正午過ぎの登山は大変危険」という注意書きが胸に刺さる。

今の僕は夕方の18時前。もちろん今日は登らないけれど、明日の予報は雨だ。うーん。

17:55
ポストが祠っぽいと思ったら、その隣に本物の祠があった。

厳しい山、迫る雨雲。ここは八百万の神にすがるしかない。

17:56
最後に、入り口脇のサントリー自販機をチェック。

普段、自販機なんてスルーする派なんだけど、このラインナップには目が止まった。

伊右衛門の隣に、やけに控えめなパッケージになったペプシ。

そして「清里の水」。これ、さっきの来運の水だろうか？

洗面所の水が飲用不可な清岳荘において、この1本はライフラインだ。

何より驚いたのは、二段目にマウンテンデューが鎮座していること。

ドリンクバー以外で見かけるのは珍しい。こんな山奥で、お前はそんなに需要があるのか。

僕も1本買っておこうかな、なんて邪念を抱きつつ、小屋の扉を開けることにした。

(つづく)