川を越え、雨に打たれ、風にあおられて【斜里岳】

16:40
日本最北のモンベルを表敬訪問したのち、その隣にある「道の駅 葉菜野花 小清水」に立ち寄る。

なんだこのキラキラネームは？と訝しく思ったが、「はなやか」と読むことを知り、思わず「ああ！」と声が出た。

あいにく外は小雨。視界はどこまでも灰色で、華やかさの「は」の字もありゃしない。

ここはJR小清水駅も兼ねている。言いようによっては「駅ビル併設の最先端ステーションだ。

16:42
道の駅の入口でも、モンベルのマスコット・モンタベアが仁王立ちしていた。

こいつを店頭以外で見かけるのは初めてだ。ご丁寧に名札まで用意されていて、まるで博物館の剥製、あるいは新入社員のような初々しさを醸し出している。

ヒグマの本場・北海道において、あえてツキノワグマを模したキャラを配置するその孤高ぶりに、僕はしびれた。
いや、「孤高」は言い過ぎか。数百メートル隣の店舗入口にもう一頭いるのだから、ここはモンタベアの過密地帯だ。クマ牧場かよ 。

ふと見ると、こいつの左手には「おでん串」のような物体が入ったビニール袋が。その場では気が付かなかったのだが、後で写真を見返して愕然とした。調べてみれば、これは「なんじゃこりゃスティック」という、この道の駅が誇るご当地グルメだというではないか。しまった、見逃していた！

知床タコの柔らか煮、網走のかまぼこ、小清水の揚げ芋をぶ刺した、まさに「オールスター感謝祭」状態の逸品。現場でその価値に気づけなかった自分の鈍感さが恨めしい。僕は、目の前にある「正解」をみすみす見逃したというわけだ。

16:45
そんな感傷を切り裂くように、キハ54が入線してきた。ステンレスの車体に「電車かな？」と錯覚しそうになるが、その実体はゴリゴリのディーゼル車だ。

パンタグラフのない平坦な屋根、そして潔い2ドアの造形。無駄を削ぎ落とした姿はどこか優雅ですらある。こう見えて国鉄生まれのベテラン。

16:46
壁の案内図で、今後の攻略ルートを再定義する。図上では斜里岳からオホーツク海へ続くダイナミックな景観が鮮やかに描かれているが、現実はといえば、窓の向こうに広がるモノクロームの雨世界。この色彩格差に苦笑いするほかない。

地図には楽しげな気球まで飛んでいる。「あんな素敵な体験ができるんですよ！」という無言のメッセージが痛い。

16:41
道の駅のすぐとなりにある、北海道における生命維持装置、セイコーマートへ駆け込む。

セコマの「ホットシェフ」なら、きっと僕の空腹と自尊心を救ってくれるはず。北海道らしい何か、例えばカツ丼とか、そういうガツンとくるやつを頼むぞ。北海道でカツ丼、というのはたとえとしておかしいんだが。

16:49
が、期待に胸を膨らませて覗いた棚は、御覧の通りの有様だった。このタイミングの悪さ。

ここで妥協して、どこでも買えるようなパンや、東京でも見慣れたおにぎりに手を出すほど僕は落ちぶれちゃいない。それならいっそ、女満別空港まで戻ってから「旅情」をトッピングした食事に賭けるべきだ。

16:49
ふとドアを見ると、営業時間変更の告知。19時閉店。コンビニの概念を根底から揺さぶる「10時間営業」だ。時短営業にもほどがあるが、これがオフシーズンのリアルというものか。

16:52
結局、本日の遅すぎる昼食は、日糧製パンの「北海道のメロンデニッシュ」という、極めて暫定的な着地点に落ち着いた。下山後に食べ残したパンを、車内で寂しく咀嚼する。

北海道産小麦使用、という文言だけが、僕のわずかなご当地プライドを支えてくれている。「はなやか」な道の駅で、何一つ華やかなものを胃に収めることなく、僕は再び車を走らせる。

(つづく)